
Introduzione

Chi si accinga a leggere questo libro si domanderà cosa voglia 
dire il titolo. Quali sono i «legami pericolosi»? Da chi è percepito 
il pericolo e da dove proviene? Ci si può inoltre domandare se si 
tratti di pericolo vero, reale, oppure immaginario, anche se il fat-
to che esso sia percepito come reale lo rende per ciò stesso vero e 
minaccioso e dunque oggetto ancor piú interessante per lo storico 
che intenda indagare su immaginari e rappresentazioni culturali.

Diversi lavori sulla paura nella storia hanno inserito proprio gli 
ebrei tra i suoi principali agenti provocatori, attivi nel lungo perio-
do. La paura degli ebrei in quanto «nemici» dei cristiani, auto-
ri delle peggiori efferatezze e di complotti orditi contro la società 
dalla quale erano considerati solo «ospiti» e non parte integrante, 
ha resistito nei secoli e dura ancora al giorno d’oggi in cui vedia-
mo circolare sul web liste di nomi da denunciare e aberranti tesi 
negazioniste che si propagano perfino nelle università. Ma la paura 
che deriva dalla percezione di un pericolo, in questo caso innescato 
dal confronto e dal contatto con la diversità ebraica e dal timore 
della contaminazione della società cristiana indotta dal manteni-
mento dei rapporti con tale gruppo minoritario, può rovesciarsi 
anche in qualcosa di diverso, nel fascino di tali rapporti proibiti, 
nella curiosità, nel desiderio di conoscere e di intrecciare discorsi 
e relazioni, senza che naturalmente ciò implichi né accettazione 
dell’eguaglianza, né riconoscimento della differenza. Gli ebrei in-
ducono timore e sospetti e perciò sono considerati pericolosi per i 
cristiani che inventano diversi strumenti per identificarli, distin-
guerli, isolarli o espellerli; ma, nello stesso tempo, nel corso dei 
secoli dell’età moderna, fra xvi e xviii secolo, la società era assai 
meno chiusa, rigida e compatta di quanto siamo soliti pensare. La 
storia degli ebrei e dei cristiani è storia di rapporti, di interazioni, 
di scambi istituzionali, sociali e culturali che, per quanto denun-
ciati come pericolosi dai poteri religiosi e secolari e dunque vieta-
ti, erano diffusi e quotidiani. Il paradigma estraneità/familiarità 
si applica perfettamente alla diversità ebraica e rinvia a sua volta 
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all’aporia difficile da sciogliere tra integrazione e mantenimento 
dell’identità differente.

Questo volume si propone di esaminare caratteri e modalità 
dell’intreccio delle comunicazioni e dei rapporti reciproci tra i due 
mondi, in età moderna ma con proiezioni significative nell’Otto-
Novecento, senza certamente ignorare i conflitti e le ostilità tra 
maggioranza e minoranza, tra società e culture diverse, inseren-
do tuttavia anche gli odi e le rotture nell’ottica dell’interrelazio-
ne costante e mettendo in questione il paradigma interpretativo 
piú consueto, ma sostanzialmente falsificatorio, della separatezza 
e dell’incomunicabilità. Un paradigma nel quale la realtà concre-
ta e pesante della ineguaglianza e della persecuzione ha finito per 
occultare il sistema degli scontri/incontri, delle interazioni quotidia-
ne piú o meno conflittuali, dei rapporti incessantemente negoziati, 
delle conoscenze reciproche e, talvolta, persino delle collaborazioni 
e dei dialoghi. Dialoghi che intercorrevano non soltanto tra le auto-
rità ebraiche e cristiane per questioni legate ai comuni interessi di 
mantenimento della stabilità, del controllo sociale, degli equilibri e 
dell’ordine, ma anche nella vita minuta e quotidiana dei ceti sociali 
inferiori. La storia degli ebrei e dei loro rapporti storici con i cristiani 
costituisce perciò un capitolo centrale della storia piú generale, e oggi 
attualissima, della convivenza difficile delle religioni e culture diver-
se e antagoniste e dei problemi legati al rapporto con le minoranze.

Ma il discorso non riguarda solamente i cristiani, e piú in parti-
colare i cattolici. Non trattandosi di comunità chiuse e separate, è 
esistito anche per il mondo ebraico un rapporto con la modernità 
e con i suoi processi che ha portato a contaminazioni, imitazioni e 
trasformazioni interne per adattarsi ai cambiamenti, in un collo-
quio continuo con le vicende esterne. La storia degli ebrei, oltre 
a non essere separata, non è neppure immobile, anche molto pri-
ma dell’emancipazione che li ha trasformati in cittadini titolari di 
diritti e di eguaglianza. Essi sono sempre stati attori della storia 
e la loro presenza ha introdotto una variabile capace di provoca-
re forti trasformazioni nella società maggioritaria. Tale variabile 
però è stata spesso ignorata e in ogni modo non considerata come 
uno degli elementi essenziali del gioco storico. Persistono ancora 
da parte degli storici «generalisti» una sorta di imbarazzo e una 
qualche difficoltà a inserire la storia degli ebrei come parte inte-
grante della storia complessiva dell’Europa. Quella che si potreb-
be definire una rimozione storiografica di questo problema storico 
è dimostrata da molti dati: ad esempio, dal fatto che, come si dirà 
nel volume, l’istituto secolare della predicazione forzata indirizza-
ta agli ebrei è stato curiosamente quasi per nulla studiato nelle for-
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me e nei contenuti rispetto alla predicazione «normale» e ordina-
ria diretta ai cristiani. Di quest’ultima invece condivideva molti 
aspetti. La medesima disattenzione degli storici, peraltro, si veri-
fica negli studi sulle missioni che, almeno per l’età moderna, non 
prendono quasi mai in considerazione l’attività e gli istituti rivolti 
agli ebrei né inseriscono l’opera di conversione collettiva – la pre-
dica coatta – e quella di conversione individuale – l’attività della 
Casa dei catecumeni – all’interno del piú vasto progetto pastorale 
della Chiesa della Controriforma per la quale, come è noto, la pre-
dicazione e la missione costituivano strumenti portanti. Né, tanto 
meno, i nessi da tempo individuati dagli storici tra predicazione e 
missione, da un lato, e Inquisizione, dall’altro, sono mai stati ap-
plicati agli ebrei, che pure dell’interesse inquisitoriale furono fra 
gli oggetti primari.

Anche gli studi sulla stregoneria, la magia e i sortilegi in età 
moderna, pure recentemente rifioriti e rinnovati in Italia, soprat-
tutto sul piano dell’analisi delle procedure e delle competenze giu-
risdizionali, non si sono troppo soffermati sul collegamento tra tali 
pratiche e l’ebraismo e sulle ragioni dell’interesse palese dei giudici 
cattolici nei confronti della magia e della stregoneria ebraiche. In 
questo campo, la separazione evidente tra la storia degli ebrei e la 
storia generale della penisola non segnala soltanto un problema sto-
riografico, vale a dire la mancata consapevolezza della interazione 
storica tra le due vicende e la persistenza di tale atteggiamento, 
ma, quel che è piú grave, induce a una debolezza interpretativa 
che nasce dal trascurare uno degli elementi in gioco in materia di 
magia. Le pratiche magiche, vere o supposte, degli ebrei sembrano 
costituire invece un dato importante per la comprensione di quelle 
dei cristiani nonché delle scelte e delle modalità di repressione di 
entrambe. È al fine di ricostruire un quadro piú articolato e com-
plesso della questione stregoneria in generale e del significato della 
sua repressione che ho scelto di soffermarmi sulla assai poco nota 
documentazione relativa ai procedimenti per stregoneria riguar-
danti gli ebrei, magari con complici cristiani1.

Sono esempi che confermano la tendenza ancora diffusa a con-
siderare la storia dei rapporti tra maggioranza cristiana e minoran-
za ebraica (ma direi ogni altra minoranza, ad esempio la valdese) 
come un fenomeno a sé, in definitiva marginale e irrilevante per 
i non ebrei, e dunque come solo «storia degli ebrei». Resiste in 

1  Si è scelto di utilizzare i termini generali «cristiano», «cristiani», senza distinguere 
tra le diverse confessioni, per corrispondere al lessico adottato, all’epoca considerata, da-
gli ebrei per definire i cattolici, e da questi ultimi per autodefinirsi. Là dove si poteva dare 
adito a equivoci si è fatto ricorso alla terminologia specifica.



xii	 Introduzione

Italia, a differenza di ciò che accade negli altri paesi europei, la 
tendenza a considerare tale storia come staccata, fatta da e per gli 
ebrei. La separatezza quasi istituzionalizzata esistente in Italia tra 
la storia degli ebrei e la storia generale della penisola – due storie 
che dialogano a stento – fa sí che gli ebrei, e le altre minoranze, 
diventino «invisibili», sul piano storico, «ombre» o «specchi» dei 
cristiani, alla cui vicenda, sacra e profana, sono funzionali. E se 
sono invisibili non esistono. Di conseguenza, essi non sono presi 
in considerazione nella ricostruzione complessiva di un dato feno-
meno storico, né si ritiene che gli istituti, le norme e le pratiche 
che li riguardavano potessero interagire strettamente con le tra-
sformazioni generali della società di età moderna e contemporanea. 
Ma, cosí operando, si trascurano le indicazioni e i suggerimenti 
preziosi che l’analisi delle istituzioni e dei comportamenti rivol-
ti agli ebrei, e alle minoranze in genere, offre per la ricostruzio-
ne storica generale: in particolare, mettendo in luce i limiti della 
percezione che noi abbiamo del nostro passato, e dunque di noi 
stessi, e ricordandoci quanto la storia dell’antisemitismo faccia 
parte integrante anche della storia italiana, come avviene negli 
altri paesi. Dunque, se gli storici ebrei hanno faticato a liberarsi 
dall’idea che la loro storia e la loro identità storica siano da inten-
dere soprattutto in rapporto all’antisemitismo e alla persecuzione, 
gli storici non ebrei devono ancora imparare a inserire quella vi-
cenda nella ricostruzione generale degli eventi dell’Europa come 
fattore che la riguarda, a cominciare proprio dalla storia dell’anti-
semitismo che è problema dei non ebrei e di cui oggi in Italia non 
si è presa totale coscienza.

Il volume intende allora collegare le due storie e lo fa a parti-
re dai libri, dagli individui e dalle parole. La chiave interpretativa 
della non separazione e dello scambio, e anche della trasformazione 
che scaturisce dallo scambio, è evidente in primo luogo per quanto 
riguarda gli spazi e i luoghi degli ebrei, che non erano minimamen-
te confinati al solo ghetto. Dal ghetto si usciva e si entrava e nelle 
città italiane esisteva un reticolo diffuso di presenza fisica ebraica 
che il protagonismo assoluto del «serraglio» degli ebrei ha portato 
a ignorare. Le relazioni, le sollecitazioni recepite e i colloqui con 
l’esterno passano in primo luogo dai numerosi luoghi e dagli spazi 
urbani attraversati occasionalmente, occupati stabilmente e perciò 
vissuti e percepiti piú o meno bene (o male) dai membri della comu-
nità. Nel corso delle loro attività quotidiane gli ebrei frequentavano 
strade, piazze, osterie e botteghe di cattolici e penetravano nelle 
case, nelle chiese e perfino nei monasteri femminili. Compravano, 
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custodivano gelosamente e leggevano libri proibiti e «eretici», ma 
li facevano leggere anche ai loro conoscenti cristiani. Durante que-
ste frequentazioni capitava anche che essi cadessero nelle maglie 
dell’Inquisizione e da semplici «oggetti» e vittime di persecuzio-
ne e di esclusione si tramutassero in «persone», punibili in quanto 
colpevoli di reati, proprio come i cattolici. Era tutt’altro che inu-
suale, infatti, che essi si applicassero insieme con questi ultimi, e 
addirittura con ecclesiastici, all’esercizio delle pratiche magiche e 
della stregoneria e che la loro tradizione culturale cabbalistica tor-
nasse molto utile agli «stregoni» cristiani che ai libri degli ebrei e 
alla lingua ebraica, con la sua carica misteriosa e intrinsecamente 
magica, si affidavano per compiere sortilegi. Eppure, nonostan-
te la documentazione disponibile, pochi sono gli studi che hanno 
guardato alla storia della stregoneria e della sua persecuzione dal 
punto di vista del nesso tra magia ed ebraismo e della complicità e 
dell’influenza degli ebrei, con la loro capacità di mettere in circolo 
pericolose immagini, leggende, credenze – come quella nei sogni 
e nei demoni, o come quella su Lilith, la prima Eva – che preoc-
cupavano molto gli inquisitori. I libri erano i principali veicoli di 
credenze e leggende pericolose ed erano dunque essi stessi molto 
pericolosi. Come dimostrano le reiterate bolle e i decreti papali in 
materia libraria, le credenze astrologiche, demonologiche e cabba-
listiche trasmesse da testi, da immagini, da oggetti e da pratiche, 
costituivano anche per i cristiani una convinzione/tentazione salda 
e radicata, e certamente non solo tra gli strati piú bassi della società. 
Ciò creava un potenziale e vasto pubblico di utenti e di conseguenza 
imponeva la necessità da parte degli inquisitori di controllare libri e 
persone – cattolici ed ebrei – coinvolti nel mondo diabolico. Come 
si vedrà per i libri ebraici sui sogni, questi testi erano perciò proibiti 
non soltanto perché magici e superstiziosi, o perché erano di deriva-
zione talmudica, ma soprattutto per il fatto inquietante che riporta-
vano leggende e tradizioni a cui aderivano la cultura e la mentalità 
dei cristiani, dato che libri e credenze sui sogni erano popolari pure 
tra questi. Le proibizioni, insomma, riguardavano anche la società 
maggioritaria e colpivano libri che presentavano molti elementi con-
divisi e configuravano, sia pure in lingue diverse, un fondamento di 
immaginari e di tradizioni comuni.

Le relazioni e la familiarità degli ebrei con le città e i loro abi-
tanti cristiani passavano innanzi tutto attraverso le persone e la ca-
pacità di intessere legami tra loro. Se si parte dagli individui e dal 
loro mondo, ne emerge tutto un universo di discorsi, di confronti 
e di informazioni, di «letture» reciproche sulle rispettive religioni e 
credenze, un universo che disegna graduali passaggi dalla semplice 
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curiosità alla provocazione, alla violenza verbale culminante, per 
gli ebrei, nella «bestemmia», di cui erano spesso accusati. Tutti 
modi, compresa la bestemmia, che rivelano sia l’immaginario e la 
percezione ebraici del cattolicesimo, sia viceversa quelli dei cristia-
ni sull’ebraismo. Entrambi i gruppi si confrontano e si interroga-
no sulle proprie fedi dimostrando una conoscenza anche teologica 
dei fondamenti di quelle a cui appartenevano che collide con la 
convinzione, ancora oggi prevalente, che a livello popolare la re-
ligione fosse costituita solo da devozioni e da pratiche esteriori e 
superficiali. Ma esiste anche un altro aspetto, certamente inquie-
tante per i giudici, però assai significativo e talvolta sorprenden-
te per lo storico. La storia dei rapporti affettivi, intimi e perfino 
sessuali tra membri delle due comunità non è stata finora indagata 
pur costituendo forse il capitolo centrale e piú significativo delle 
relazioni tra ebrei e cristiani e della possibilità di interazioni e di 
familiarità capaci di sfidare divieti severissimi e puniti con molto 
rigore. Le vicende di molti amori proibiti che è dato ritrovare ne-
gli archivi, oltre a delineare un protagonismo femminile assoluto 
e un’intraprendenza ardita, disegna una società assai piú mobile, 
geograficamente e religiosamente, di quella che in genere si ritie-
ne e capace di costruire identità plurime in cui le differenze con-
vivono apparentemente senza forti tensioni.

Il rapporto degli ebrei con il mondo esterno e la loro interazio-
ne all’interno dello sviluppo economico e culturale, consentiti dal-
le maglie larghe della normativa e delle pratiche sociali, potevano 
produrre naturalmente una reazione opposta e contraria, foriera di 
conseguenze negative nel lungo periodo. Ad esempio, il mutamento 
degli assetti e delle dottrine dell’economia, che andavano ponen-
do un freno all’impostazione tradizionale protezionista e corpora-
tiva in nome di una minima apertura al mercato, investí anche gli 
ebrei sia offrendo loro possibilità di espansione, sia esponendoli 
maggiormente all’ostilità economica e religiosa del contesto cristia-
no. In tal modo riemergevano antiche accuse, come quella che essi 
fossero colpevoli di avvelenare i cristiani, o tradizionali linguaggi 
o definizioni, come quella di «perfidi» che li accompagnerà fino 
ai nostri giorni perfino nella liturgia cattolica. E, d’altro canto, la 
presa di coscienza da parte degli ebrei di far parte di un mondo di 
diritti che con la modernità andavano affermandosi ovunque, li 
condusse a un inusitato dialogo/scontro con le autorità ecclesiasti-
che nei confronti delle quali, non a caso proprio nel fatidico anno 
1789, osarono protestare con forza e rivendicare per sé quei diritti 
di libertà economica, religiosa e di cittadinanza politica che in Eu-
ropa e in Italia erano portati dall’età dei Lumi e della Rivoluzione 
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francese. Nella nuova situazione giuridica di cittadinanza acquisi-
ta rischiava cosí di saltare quel doppio e ambiguo statuto di essere 
umano, di persona, da un lato, e di mero oggetto, dall’altro, che 
aveva caratterizzato nei secoli la condizione dell’ebreo.

Naturalmente, non si intende opporre qui una storia falsamente 
idilliaca e consolatoria a quella consueta della repressione e della 
persecuzione. Per questo motivo, non si sono ignorati aspetti pe-
santemente repressivi e conversionistici che finora sono stati poco 
studiati, come il severo sistema della censura e della distruzione 
dei libri ebraici. Sono aspetti che hanno influito fortemente sulla 
rappresentazione degli ebrei come nemici interni, pericolosi per 
la fede e per gli assetti sociali, e soprattutto hanno prodotto il lo-
ro inserimento nella categoria dell’eresia, per loro non valida né 
legittima, ma atta a giustificarne la repressione. Dai libri alle per-
sone fisiche, concrete, in carne e ossa. La caccia al libro ebraico 
eretico si è tramutata in caccia all’ebreo eretico, cosí come l’«olo-
causto» dei libri è un’espressione dell’epoca che anticipa sinistra-
mente l’altro «olocausto». Analogamente, e con le stesse finalità 
conversionistiche, funzionava anche la predica forzata che, in pa-
rallelo al fenomeno della censura libraria, con le sue retoriche ar-
gomentative e di propaganda, cercava di espropriare gli ebrei della 
loro stessa identità religiosa arrogandosi il diritto di insegnare loro 
quale fosse la vera dottrina che dovevano professare e costruendo 
una sorta di lessico del pregiudizio che sarebbe rimasto nei secoli.

In conclusione, questo volume ha cercato di fondere le due sto-
rie. Concentrandosi sui libri, sulle persone e sulle parole, quella che 
si è voluto delineare non è solo la ricostruzione di un fenomeno 
generale di interazioni, visto nei suoi diversi aspetti. È una storia 
di gruppi e di individui che parlano tra di loro. Di conseguenza, 
questa è anche una storia di individui nel loro rapporto con la so-
cietà e nel coinvolgimento – in bene e in male – nella modernità. 
E di individui e di gruppi rappresentativi (i neofiti censori dei li-
bri, gli stregoni ebrei e cristiani, le coppie miste di amanti, i mer-
canti ebrei accusati di avvelenare i cristiani) si è cercato di rico-
struire le storie.

A chiusura di questo percorso centrato sulla pericolosità e sulla 
minaccia, ciò che sembra emergere è una serie di comportamenti 
degli individui caratterizzati da grande libertà rispetto ai divieti 
e alle norme e da notevole flessibilità ed elasticità sul piano della 
mentalità. I casi e le vicende raccontate, tutte finite davanti al tri-
bunale della fede, dimostrano, è vero, che il pentimento, la confes-
sione e l’abiura rispetto ai comportamenti vietati facevano sí che 
presto i rapporti tra ebrei e cristiani ritornassero alla dimensione 
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di quella che potremmo chiamare la «normalità della differenza», 
la distinzione secondo la norma. E, dunque, confermano la capa-
cità istituzionale del controllo, del disciplinamento e la volontà di 
assimilazione totale del diverso nonché della sua discriminazione 
finché rimane diverso.

Tuttavia, è pur vero che quei comportamenti liberi ci sono stati 
e, soprattutto, che noi veniamo a conoscerne soltanto una piccola 
parte, quella che emerge dalla documentazione inquisitoriale e che 
contempla casi specifici o ritenuti particolarmente gravi. Resta un 
ampio sottofondo di vicende, e di persone protagoniste di esse, 
che non sono giunte alla luce, ma che dovevano essere senz’altro 
diffuse se cosí numerose sono quelle emerse dagli archivi. Resta, 
alla fine, anche il desiderio che l’idea del pericolo e della minaccia 
si traduca in speranza e in augurio di tornare a ripensare il passa-
to per riprogettare, rispetto a un’attualità spesso fondamentalista 
e irrigidita in verità e ideologie date, l’elasticità e lo scambio che 
abbiamo riscontrato. È forse questo il buon uso della storia a cui 
oggi, nonostante tanto discorrere della sua fine, si può cercare di 
tornare e fare ricorso.

Dedico questo libro ai miei nipotini Saverio e Viola, nati men-
tre lo scrivevo.

Roma, settembre 2011.


