Introduzione

Chi si accinga a leggere questo libro si domandera cosa voglia
dire il titolo. Quali sono i «legami pericolosi» ? Da chi & percepito
il pericolo e da dove proviene? Ci si puo inoltre domandare se si
tratti di pericolo vero, reale, oppure immaginario, anche se il fat-
to che esso sia percepito come reale lo rende per cio stesso vero e
minaccioso e dunque oggetto ancor pid interessante per lo storico
che intenda indagare su immaginari e rappresentazioni culturali.

Diversi lavori sulla paura nella storia hanno inserito proprio gli
ebrei tra i suoi principali agenti provocatori, attivi nel lungo perio-
do. La paura degli ebrei in quanto «nemici» dei cristiani, auto-
ri delle peggiori efferatezze e di complotti orditi contro la societa
dalla quale erano considerati solo «ospiti» e non parte integrante,
ha resistito nei secoli e dura ancora al giorno d’oggi in cui vedia-
mo circolare sul web liste di nomi da denunciare e aberranti tesi
negazioniste che si propagano perfino nelle universita. Ma la paura
che deriva dalla percezione di un pericolo, in questo caso innescato
dal confronto e dal contatto con la diversita ebraica e dal timore
della contaminazione della societa cristiana indotta dal manteni-
mento dei rapporti con tale gruppo minoritario, pud rovesciarsi
anche in qualcosa di diverso, nel fascino di tali rapporti proibiti,
nella curiosita, nel desiderio di conoscere e di intrecciare discorsi
e relazioni, senza che naturalmente cio implichi né accettazione
dell’eguaglianza, né riconoscimento della differenza. Gli ebrei in-
ducono timore e sospetti e percid sono considerati pericolosi per i
cristiani che inventano diversi strumenti per identificarli, distin-
guerli, isolarli o espellerli; ma, nello stesso tempo, nel corso dei
secoli dell’eta moderna, fra xvI e xviir secolo, la societa era assai
meno chiusa, rigida e compatta di quanto siamo soliti pensare. La
storia degli ebrei e dei cristiani ¢ storia di rapporti, di interazioni,
di scambi istituzionali, sociali e culturali che, per quanto denun-
ciati come pericolosi dai poteri religiosi e secolari e dunque vieta-
ti, erano diffusi e quotidiani. Il paradigma estraneita/familiarita
si applica perfettamente alla diversita ebraica e rinvia a sua volta
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all’aporia difficile da sciogliere tra integrazione e mantenimento
dell’identita differente.

Questo volume si propone di esaminare caratteri e modalita
dell’intreccio delle comunicazioni e dei rapporti reciproci tra i due
mondi, in eta moderna ma con proiezioni significative nell’Otto-
Novecento, senza certamente ignorare i conflitti e le ostilita tra
maggioranza e minoranza, tra societa e culture diverse, inseren-
do tuttavia anche gli odi e le rotture nell’ottica dell’interrelazio-
ne costante e mettendo in questione il paradigma interpretativo
pit consueto, ma sostanzialmente falsificatorio, della separatezza
e dell’incomunicabilita. Un paradigma nel quale la realta concre-
ta e pesante della ineguaglianza e della persecuzione ha finito per
occultare il sistema degli scontri/incontri, delle interazioni quotidia-
ne pid o meno conflittuali, dei rapporti incessantemente negoziati,
delle conoscenze reciproche e, talvolta, persino delle collaborazioni
e dei dialoghi. Dialoghi che intercorrevano non soltanto tra le auto-
rita ebraiche e cristiane per questioni legate ai comuni interessi di
mantenimento della stabilita, del controllo sociale, degli equilibri e
dell’ordine, ma anche nella vita minuta e quotidiana dei ceti sociali
inferiori. La storia degli ebrei e dei loro rapporti storici con i cristiani
costituisce percid un capitolo centrale della storia piti generale, e oggi
attualissima, della convivenza difficile delle religioni e culture diver-
se e antagoniste e dei problemi legati al rapporto con le minoranze.

Ma il discorso non riguarda solamente i cristiani, e pid in parti-
colare i cattolici. Non trattandosi di comunita chiuse e separate, &
esistito anche per il mondo ebraico un rapporto con la modernita
e con i suoi processi che ha portato a contaminazioni, imitazioni e
trasformazioni interne per adattarsi ai cambiamenti, in un collo-
quio continuo con le vicende esterne. La storia degli ebrei, oltre
a non essere separata, non ¢ neppure immobile, anche molto pri-
ma dell’emancipazione che li ha trasformati in cittadini titolari di
diritti e di eguaglianza. Essi sono sempre stati attori della storia
e la loro presenza ha introdotto una variabile capace di provoca-
re forti trasformazioni nella societd maggioritaria. Tale variabile
perod ¢€ stata spesso ignorata e in ogni modo non considerata come
uno degli elementi essenziali del gioco storico. Persistono ancora
da parte degli storici «generalisti» una sorta di imbarazzo e una
qualche difficolta a inserire la storia degli ebrei come parte inte-
grante della storia complessiva dell’Europa. Quella che si potreb-
be definire una rimozione storiografica di questo problema storico
¢ dimostrata da molti dati: ad esempio, dal fatto che, come si dira
nel volume, 'istituto secolare della predicazione forzata indirizza-
ta agli ebrei ¢ stato curiosamente quasi per nulla studiato nelle for-
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me e nei contenuti rispetto alla predicazione «normale» e ordina-
ria diretta ai cristiani. Di quest’ultima invece condivideva molti
aspetti. La medesima disattenzione degli storici, peraltro, si veri-
fica negli studi sulle missioni che, almeno per ’eta moderna, non
prendono quasi mai in considerazione I’attivita e gli istituti rivolti
agli ebrei né inseriscono ’opera di conversione collettiva - la pre-
dica coatta - e quella di conversione individuale - I’attivita della
Casa dei catecumeni - all’interno del pit vasto progetto pastorale
della Chiesa della Controriforma per la quale, come & noto, la pre-
dicazione e la missione costituivano strumenti portanti. Né, tanto
meno, i nessi da tempo individuati dagli storici tra predicazione e
missione, da un lato, e Inquisizione, dall’altro, sono mai stati ap-
plicati agli ebrei, che pure dell’interesse inquisitoriale furono fra
gli oggetti primari.

Anche gli studi sulla stregoneria, la magia e i sortilegi in eta
moderna, pure recentemente rifioriti e rinnovati in Italia, soprat-
tutto sul piano dell’analisi delle procedure e delle competenze giu-
risdizionali, non si sono troppo soffermati sul collegamento tra tali
pratiche e ’ebraismo e sulle ragioni dell’interesse palese dei giudici
cattolici nei confronti della magia e della stregoneria ebraiche. In
questo campo, la separazione evidente tra la storia degli ebrei e la
storia generale della penisola non segnala soltanto un problema sto-
riografico, vale a dire la mancata consapevolezza della interazione
storica tra le due vicende e la persistenza di tale atteggiamento,
ma, quel che & pit grave, induce a una debolezza interpretativa
che nasce dal trascurare uno degli elementi in gioco in materia di
magia. Le pratiche magiche, vere o supposte, degli ebrei sembrano
costituire invece un dato importante per la comprensione di quelle
dei cristiani nonché delle scelte e delle modalita di repressione di
entrambe. E al fine di ricostruire un quadro pit articolato e com-
plesso della questione stregoneria in generale e del significato della
sua repressione che ho scelto di soffermarmi sulla assai poco nota
documentazione relativa ai procedimenti per stregoneria riguar-
danti gli ebrei, magari con complici cristiani'.

Sono esempi che confermano la tendenza ancora diffusa a con-
siderare la storia dei rapporti tra maggioranza cristiana e minoran-
za ebraica (ma direi ogni altra minoranza, ad esempio la valdese)
come un fenomeno a sé, in definitiva marginale e irrilevante per
i non ebrei, e dunque come solo «storia degli ebrei». Resiste in

! Si & scelto di utilizzare i termini generali «cristiano», «cristiani», senza distinguere
tra le diverse confessioni, per corrispondere al lessico adottato, all’epoca considerata, da-
gli ebrei per definire i cattolici, e da questi ultimi per autodefinirsi. La dove si poteva dare
adito a equivoci si & fatto ricorso alla terminologia specifica.
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Italia, a differenza di cid che accade negli altri paesi europei, la
tendenza a considerare tale storia come staccata, fatta da e per gli
ebrei. La separatezza quasi istituzionalizzata esistente in Italia tra
la storia degli ebrei e la storia generale della penisola — due storie
che dialogano a stento - fa si che gli ebrei, e le altre minoranze,
diventino «invisibili», sul piano storico, «ombre» o «specchi» dei
cristiani, alla cui vicenda, sacra e profana, sono funzionali. E se
sono invisibili non esistono. Di conseguenza, essi non sono presi
in considerazione nella ricostruzione complessiva di un dato feno-
meno storico, né si ritiene che gli istituti, le norme e le pratiche
che li riguardavano potessero interagire strettamente con le tra-
sformazioni generali della societa di etd moderna e contemporanea.
Ma, cosi operando, si trascurano le indicazioni e i suggerimenti
preziosi che I’analisi delle istituzioni e dei comportamenti rivol-
ti agli ebrei, e alle minoranze in genere, offre per la ricostruzio-
ne storica generale: in particolare, mettendo in luce i limiti della
percezione che noi abbiamo del nostro passato, e dunque di noi
stessi, e ricordandoci quanto la storia dell’antisemitismo faccia
parte integrante anche della storia italiana, come avviene negli
altri paesi. Dunque, se gli storici ebrei hanno faticato a liberarsi
dall’idea che la loro storia e la loro identita storica siano da inten-
dere soprattutto in rapporto all’antisemitismo e alla persecuzione,
gli storici non ebrei devono ancora imparare a inserire quella vi-
cenda nella ricostruzione generale degli eventi dell’Europa come
fattore che la riguarda, a cominciare proprio dalla storia dell’anti-
semitismo che & problema dei non ebrei e di cui oggi in Italia non
si & presa totale coscienza.

11 volume intende allora collegare le due storie e lo fa a parti-
re dai libri, dagli individui e dalle parole. La chiave interpretativa
della non separazione e dello scambio, e anche della trasformazione
che scaturisce dallo scambio, & evidente in primo luogo per quanto
riguarda gli spazi e i luoghi degli ebrei, che non erano minimamen-
te confinati al solo ghetto. Dal ghetto si usciva e si entrava e nelle
citta italiane esisteva un reticolo diffuso di presenza fisica ebraica
che il protagonismo assoluto del «serraglio» degli ebrei ha portato
a ignorare. Le relazioni, le sollecitazioni recepite e i colloqui con
I’esterno passano in primo luogo dai numerosi luoghi e dagli spazi
urbani attraversati occasionalmente, occupati stabilmente e percio
vissuti e percepiti piti 0 meno bene (o male) dai membri della comu-
nita. Nel corso delle loro attivita quotidiane gli ebrei frequentavano
strade, piazze, osterie e botteghe di cattolici e penetravano nelle
case, nelle chiese e perfino nei monasteri femminili. Compravano,
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custodivano gelosamente e leggevano libri proibiti e «eretici», ma
li facevano leggere anche ai loro conoscenti cristiani. Durante que-
ste frequentazioni capitava anche che essi cadessero nelle maglie
dell’Inquisizione e da semplici «oggetti» e vittime di persecuzio-
ne e di esclusione si tramutassero in «persone», punibili in quanto
colpevoli di reati, proprio come i cattolici. Era tutt’altro che inu-
suale, infatti, che essi si applicassero insieme con questi ultimi, e
addirittura con ecclesiastici, all’esercizio delle pratiche magiche e
della stregoneria e che la loro tradizione culturale cabbalistica tor-
nasse molto utile agli «stregoni» cristiani che ai libri degli ebrei e
alla lingua ebraica, con la sua carica misteriosa e intrinsecamente
magica, si affidavano per compiere sortilegi. Eppure, nonostan-
te la documentazione disponibile, pochi sono gli studi che hanno
guardato alla storia della stregoneria e della sua persecuzione dal
punto di vista del nesso tra magia ed ebraismo e della complicita e
dell’influenza degli ebrei, con la loro capacita di mettere in circolo
pericolose immagini, leggende, credenze — come quella nei sogni
e nei demoni, o come quella su Lilith, la prima Eva - che preoc-
cupavano molto gli inquisitori. I libri erano i principali veicoli di
credenze e leggende pericolose ed erano dunque essi stessi molto
pericolosi. Come dimostrano le reiterate bolle e i decreti papali in
materia libraria, le credenze astrologiche, demonologiche e cabba-
listiche trasmesse da testi, da immagini, da oggetti e da pratiche,
costituivano anche per i cristiani una convinzione/tentazione salda
e radicata, e certamente non solo tra gli strati pid bassi della societa.
Cid creava un potenziale e vasto pubblico di utenti e di conseguenza
imponeva la necessita da parte degli inquisitori di controllare libri e
persone - cattolici ed ebrei - coinvolti nel mondo diabolico. Come
si vedra per i libri ebraici sui sogni, questi testi erano percio proibiti
non soltanto perché magici e superstiziosi, o perché erano di deriva-
zione talmudica, ma soprattutto per il fatto inquietante che riporta-
vano leggende e tradizioni a cui aderivano la cultura e la mentalita
dei cristiani, dato che libri e credenze sui sogni erano popolari pure
tra questi. Le proibizioni, insomma, riguardavano anche la societa
maggioritaria e colpivano libri che presentavano molti elementi con-
divisi e configuravano, sia pure in lingue diverse, un fondamento di
immaginari e di tradizioni comuni.

Le relazioni e la familiarita degli ebrei con le citta e i loro abi-
tanti cristiani passavano innanzi tutto attraverso le persone e la ca-
pacita di intessere legami tra loro. Se si parte dagli individui e dal
loro mondo, ne emerge tutto un universo di discorsi, di confronti
e di informazioni, di «letture» reciproche sulle rispettive religioni e
credenze, un universo che disegna graduali passaggi dalla semplice
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curiosita alla provocazione, alla violenza verbale culminante, per
gli ebrei, nella «bestemmia», di cui erano spesso accusati. Tutti
modi, compresa la bestemmia, che rivelano sia 'immaginario e la
percezione ebraici del cattolicesimo, sia viceversa quelli dei cristia-
ni sull’ebraismo. Entrambi i gruppi si confrontano e si interroga-
no sulle proprie fedi dimostrando una conoscenza anche teologica
dei fondamenti di quelle a cui appartenevano che collide con la
convinzione, ancora oggi prevalente, che a livello popolare la re-
ligione fosse costituita solo da devozioni e da pratiche esteriori e
superficiali. Ma esiste anche un altro aspetto, certamente inquie-
tante per i giudici, perd assai significativo e talvolta sorprenden-
te per lo storico. La storia dei rapporti affettivi, intimi e perfino
sessuali tra membri delle due comunita non ¢ stata finora indagata
pur costituendo forse il capitolo centrale e pid significativo delle
relazioni tra ebrei e cristiani e della possibilita di interazioni e di
familiarita capaci di sfidare divieti severissimi e puniti con molto
rigore. Le vicende di molti amori proibiti che & dato ritrovare ne-
gli archivi, oltre a delineare un protagonismo femminile assoluto
e un’intraprendenza ardita, disegha una societa assai piti mobile,
geograficamente e religiosamente, di quella che in genere si ritie-
ne e capace di costruire identita plurime in cui le differenze con-
vivono apparentemente senza forti tensioni.

11 rapporto degli ebrei con il mondo esterno e la loro interazio-
ne all’interno dello sviluppo economico e culturale, consentiti dal-
le maglie larghe della normativa e delle pratiche sociali, potevano
produrre naturalmente una reazione opposta e contraria, foriera di
conseguenze negative nel lungo periodo. Ad esempio, il mutamento
degli assetti e delle dottrine dell’economia, che andavano ponen-
do un freno all’impostazione tradizionale protezionista e corpora-
tiva in nome di una minima apertura al mercato, invest{ anche gli
ebrei sia offrendo loro possibilita di espansione, sia esponendoli
maggiormente all’ostilita economica e religiosa del contesto cristia-
no. In tal modo riemergevano antiche accuse, come quella che essi
fossero colpevoli di avvelenare i cristiani, o tradizionali linguaggi
o definizioni, come quella di «perfidi» che li accompagnera fino
ai nostri giorni perfino nella liturgia cattolica. E, d’altro canto, la
presa di coscienza da parte degli ebrei di far parte di un mondo di
diritti che con la modernita andavano affermandosi ovunque, li
condusse a un inusitato dialogo/scontro con le autorita ecclesiasti-
che nei confronti delle quali, non a caso proprio nel fatidico anno
1789, osarono protestare con forza e rivendicare per sé quei diritti
diliberta economica, religiosa e di cittadinanza politica che in Eu-
ropa e in Italia erano portati dall’eta dei Lumi e della Rivoluzione
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francese. Nella nuova situazione giuridica di cittadinanza acquisi-
ta rischiava cosf di saltare quel doppio e ambiguo statuto di essere
umano, di persona, da un lato, e di mero oggetto, dall’altro, che
aveva caratterizzato nei secoli la condizione dell’ebreo.

Naturalmente, non si intende opporre qui una storia falsamente
idilliaca e consolatoria a quella consueta della repressione e della
persecuzione. Per questo motivo, non si sono ignorati aspetti pe-
santemente repressivi e conversionistici che finora sono stati poco
studiati, come il severo sistema della censura e della distruzione
dei libri ebraici. Sono aspetti che hanno influito fortemente sulla
rappresentazione degli ebrei come nemici interni, pericolosi per
la fede e per gli assetti sociali, e soprattutto hanno prodotto il lo-
ro inserimento nella categoria dell’eresia, per loro non valida né
legittima, ma atta a giustificarne la repressione. Dai libri alle per-
sone fisiche, concrete, in carne e ossa. La caccia al libro ebraico
eretico si & tramutata in caccia all’ebreo eretico, cosi come ’«olo-
causto» dei libri & un’espressione dell’epoca che anticipa sinistra-
mente I’altro «olocausto». Analogamente, e con le stesse finalita
conversionistiche, funzionava anche la predica forzata che, in pa-
rallelo al fenomeno della censura libraria, con le sue retoriche ar-
gomentative e di propaganda, cercava di espropriare gli ebrei della
loro stessa identita religiosa arrogandosi il diritto di insegnare loro
quale fosse la vera dottrina che dovevano professare e costruendo
una sorta di lessico del pregiudizio che sarebbe rimasto nei secoli.

In conclusione, questo volume ha cercato di fondere le due sto-
rie. Concentrandosi sui libri, sulle persone e sulle parole, quella che
si & voluto delineare non ¢ solo la ricostruzione di un fenomeno
generale di interazioni, visto nei suoi diversi aspetti. E una storia
di gruppi e di individui che parlano tra di loro. Di conseguenza,
questa € anche una storia di individui nel loro rapporto con la so-
cieta e nel coinvolgimento - in bene e in male - nella modernita.
E di individui e di gruppi rappresentativi (i neofiti censori dei li-
bri, gli stregoni ebrei e cristiani, le coppie miste di amanti, i mer-
canti ebrei accusati di avvelenare i cristiani) si & cercato di rico-
struire le storie.

A chiusura di questo percorso centrato sulla pericolosita e sulla
minaccia, cid che sembra emergere € una serie di comportamenti
degli individui caratterizzati da grande liberta rispetto ai divieti
e alle norme e da notevole flessibilita ed elasticita sul piano della
mentalita. I casi e le vicende raccontate, tutte finite davanti al tri-
bunale della fede, dimostrano, & vero, che il pentimento, la confes-
sione e I’abiura rispetto ai comportamenti vietati facevano si che
presto i rapporti tra ebrei e cristiani ritornassero alla dimensione
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di quella che potremmo chiamare la «normalita della differenza»,
la distinzione secondo la norma. E, dunque, confermano la capa-
cita istituzionale del controllo, del disciplinamento e la volonta di
assimilazione totale del diverso nonché della sua discriminazione
finché rimane diverso.

Tuttavia, € pur vero che quei comportamenti liberi ci sono stati
e, soprattutto, che noi veniamo a conoscerne soltanto una piccola
parte, quella che emerge dalla documentazione inquisitoriale e che
contempla casi specifici o ritenuti particolarmente gravi. Resta un
ampio sottofondo di vicende, e di persone protagoniste di esse,
che non sono giunte alla luce, ma che dovevano essere senz’altro
diffuse se cosi numerose sono quelle emerse dagli archivi. Resta,
alla fine, anche il desiderio che I’idea del pericolo e della minaccia
si traduca in speranza e in augurio di tornare a ripensare il passa-
to per riprogettare, rispetto a un’attualita spesso fondamentalista
e irrigidita in verita e ideologie date, I’elasticita e lo scambio che
abbiamo riscontrato. E forse questo il buon uso della storia a cui
oggi, nonostante tanto discorrere della sua fine, si puo cercare di
tornare e fare ricorso.

Dedico questo libro ai miei nipotini Saverio e Viola, nati men-
tre lo scrivevo.

Roma, settembre 2011.



